Автор: Tobias Carroll

Рэймонд Чандлер мертв уже более 50 лет, но его влияние на детективы все так же значительно. Длинная тень Чандлера простирается также и на другой жанр, уходящий корнями в желтую прессу - а именно, научную фантастику. Оба жанра в последние несколько десятилетий претерпели ряд преобразований и заслужили одобрение критиков - и все же, насмешливое письмо, которое Чандлер отправил своему агенту в 1953 году по-прежнему (по понятным причинам) задевает за живое многочисленных писателей. Не нужно даже cлишком пристально вглядываться в корешки книг в рубрике фантастики, чтобы найти странное сочетание нуара и научной фантастики - уже несколько лет как их сюрреалистическое наложение друг на друга можно обнаружить во многих прекрасных историях, некоторые из которых берут начало прямиком из насмешливой провокации самого Чандлера.

"Вы когда-нибудь читали то, что они называют Научной Фантастикой? Это же просто умора" - начинается письмо Чандлера. Отсюда он проводит нас через типичный рассказ, написанный с грубой претенциозностью, что читается как высокомерная пародия. Один показательный пример? "Мое дыхание вырывалось розовыми завитками пара. Я включил тепловую панель и Бриллис быстро побежал на пяти ногах, двумя другими испуская крилоновые вибрации". Впервые я столкнулся с этим в антологии научной фантастики, в которой один из писателей решил написать историю, которая объединяла бы все самые абсурдные рассказы Чандлера в один, который, кстати, вызвал гораздо больший отклик. И эти случайные заметки продолжают обретаться на задворках современной мысли - несколько писателей заметили, что Чандлер ненароком создал Google как побочный эффект своего коротенького рассказа.

В случае Адама Кристофера, соперничество Чандлера с научной фантастикой дало толчок литературному вдохновению. В аннотации к его новому роману "Созданный убивать" (Made to Kill), Кристофер написал что "он хотел бы, чтобы существовала давно утерянная эпическая научная фантастика Рэймонда Чандлера". Он говорит о себе как об "изумленном" тем, "как Чандлер ненавидит научную фантастику". Роман Кристофера напичкан целой пригоршней намеков на печально известную насмешку Чандлера над жанром, включенную в эпиграф романа."Созданный убивать" можно читать как научно-фантастический детектив, а также как попытку исследовать исконные темы научной фантастики о памяти и идентичности на основе детективной истории.

Место действия "Созданного убивать" - это альтернативный 1965 год: Джон Ф.Кеннеди президент, Холодная война в разгаре, а американское общество только что пережило неудачную попытку внедрения роботов в повседневную жизнь. Рассказчиком выступает последний оставшийся из этой программы, детектив Рэй Электроматик, который оказывается втянут в заговор с участием звезд Голливуда, радиоактивных материалов и советских шпионов. Рэй выступает интересным протагонистом по многим причинам: для работа, у него неожиданно имеется моральный компас, а то, что его память длится всего один день, с самого начала прекрасным образом характеризует его как менее-чем-надежного рассказчика.

Чандлер не просто один из американских писателей середины прошлого века, по чьей работе прошелся Кристофер в своем романе. Присутствие таких вспомогательных персонажей, как Спиллэйн и Паркер - известные отсылки в мире детективов для тех, кто в курсе. Радиоактивный материал, созданный в результате заговора, в который оказывается вовлеченным Рэй - все это имеет некое сходство сюжета с "Целуй меня насмерть", киноверсией 1955 года одного из романов о Майке Хаммере, по сценарию Микки Спиллейна. Обе книги о нем адаптированы для кино и подвергнуты немалой критике за то, что в них намешаны в кучу большинство страхов ядерной эпохи.

Читатели с определенным багажом знаний в классической научной фантастике тоже могут заметить тонкий намек о карьере Рэя - в самом начале книги читатель узнает, что Рэй был перепрограммирован, и сейчас основную статью его заработка составляет работа наемного убийцы, а не детектива. Это был выбор, сделанный из личной заинтересованности таким же механическим надзирателем Рэя - Адой, и он представляет собой забавную инверсию Трех законов роботехники Айзека Азимова, которые подчеркивают обязанность робота предотвращать вред, который может быть нанесен человеку, любой ценой. Азимов использовал эту установку как фон для нескольких романов, включая "Стальные пещеры" и "Обнаженное солнце" , в которых детектив Элайджа Бейли сотрудничает с роботом Р.Дэниелом Оливо, чтобы расследовать серию преступлений по всей галактике - другими словами, еще одна научно-фантастическая производная от традиционной детективной истории. Книга Кристофера может быть и детективный роман, в центре повествования которого расследующий преступления робот, но это прорыв по сравнению с тем, что было до этого, когда все беспокоились том, что лучше - придерживаться традиций или отойти от них.

*** Кристофер не единственный писатель, который нашел вдохновение в работе Чандлера. Хорошо известная из романа Чандлера "Обратный ход" цитата "это было так же просто увидеть, как и кенгуру в смокинге" дала толчок развитию идеи в романе Джонатана Летема 1994 года "Пистолет с музыкой" . В нем действие происходит в будущем, пейзаж украшают многочисленные гибриды человека и животных, и кенгуру в смокинге здесь именно то, что надо. В романе присутствует классическая сюжетная линия для нуара: детектив Конрад Меткалф борется против набирающего обороты заговора, а также и более зловещий компонент, который кажется заимствованным из стиля именно научной фантастики. В этом будущем, как могут заметить читатели, процветает безграмотность, а картинки занимают в газетах все больше места в ущерб текстам. В рецензии 2010 года на этот роман, Элизабет Бир относит его к одному из тех "миров, что объявили книги вне закона" - и это одновременно зловещий и наилучший способ постепенно изменить пути развития детективных романов, вывести их за пределы ожидаемого.

В интервью газете "Париж ревю", Летем рассказал о том, что повлияло на роман - сначала поиск "золотой середины между Диком и Чандлером", а затем более конкретный набор воздействий. "Я сплавил голос Чандлера/Росса Макдональда с механикой и приемами антиутопии, которые я знал вдоль и поперек, изучая Балларда, Дика, Оруэлла, Хаксли и братьев Стругацких", - поведал он. И это, видимо, говорит о том, что писателей якобы научной фантастики, написавших с таким же успехом один или два детективных романа, гораздо больше. Несколько месяцев назад новое издание "Отеля "У погибшего альпиниста" Стругацких, озаглавленное " Еще Один Последний Похоронный обряд для Детективного Жанра", было опубликовано в Америке.

Граница между фантастикой и детективом может стать еще более размытой. Роман Чайны Мьевиля "Город и город" , например, может свести с ума своей основной концепцией - существованием двух микро-наций, Бещеля и Уль-Комы, занимающих одно и то же географическое пространство, в лучшем виде фантастического вымысла, но эта книга выделяется и обоснованностью. Мьевиль заявил, что первоначально намеревался озаглавить роман "Последнее расследование инспектора Борлу" с намеком на захватывающее полицейское расследование. В интервью 2011 года с "BLDGBLOG", Мьевиль пояснил, что он черпает вдохновение в фантастическом. "Для меня, основным критерием здесь был детективный роман, а не будни реальной полиции," - сообщил он. "Очевидно, что они связаны, но довольно замысловато и опосредованно".

Позже в этом интервью Мьевиль написал о том, что он принял к сведению "некие обобщенные протоколы полиции и криминологии". И в очерке 2009 года, написанном для вебсайта Whatever Джона Скальци, Мьевиль пошел еще дальше, углубляясь в идею, что детективы, на самом деле это отдельный мир, который может быть как мифическим, так и фантасмагорическими, и выходить за рамки реальности, как и научная фантастика или фэнтези. И, как и следовало ожидать, перечисляя фантастических детективов, мы добрались и до Филипа Марлоу Рэймонда Чандлера. "Чтобы сопроводить его через муки сна наконец возникают из ничего разнообразные не то чтобы персонажи, а скорее выразительные силуэты в форме человека: так гораздо интереснее."

Неожиданный взгляд на жанр и, возможно, дающий свободу. Это с таким же успехом может быть и изменение к лучшему, то ощущение, что многоногий Бриллис не более нереален, чем пейзажи и персонажи, с которыми сталкивается протагонист самого Чандлера. С одной стороны, создание научно-фантастических историй развивается в направлении, которое сам Чандлер и помог популяризовать. С другой стороны, это возможность относиться к оригинальным работам Чандлера как к незабываемым образчикам сюрреализма, присущим только ему. Чандлер вдохновил что-то в 1953 году, и истории, что взросли после его ухода из жанра развились и зажили собственной жизнью.

"Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ"